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LES ÉTUDES COLONIALES ET (PARADOXALEMENT) les études post-
coloniales, les unes et les autres en cela accordées au sens commun, ont
imposé l’image d’un colonialisme systématiquement triomphant, jusqu’à
une défaite finale toujours à reconstruire. Le développement des empires
ultramarins, de la fin du XVe siècle jusqu’au début du XXe, apparaît comme
un processus inexorable, rencontrant, certes, des résistances, parfois freiné,
parfois détourné, mais jamais renversé. La globalité de son appréhension
rend ainsi anecdotiques et insignifiants ses insuccès. Et, de fait, ceux-ci
sont à la fois relativement rares et globalement peu importants. Ils n’en
sont pas moins (ou ils en sont d’autant plus) localement importants et
globalement signifiants.
La France, par exemple, commence son histoire coloniale par un échec
récurrent et durable. Au XVe siècle, elle est exclue du « partage du monde »
que se réservent Espagnols et Portugais. Au XVIe siècle, elle échoue à
prendre pied en Amérique du Nord. Braudel attribue cette « double
faillite » à son absence d’engagement dans la nouvelle économie mondiale,
tournée qu’elle est encore vers la Méditerranée familière (Braudel 1949).
Mais il s’agit là d’une défaite, ou d’une série de défaites, infligée par
d’autres puissances européennes. Ce n’est pas le colonialisme lui-même qui
est battu en brèche. L’échec à Saint-Domingue est d’une nature différente.
L’indépendance d’Haïti, en 1804, est arrachée militairement au coloni-
sateur par ses anciens esclaves. La défaite, en l’occurrence, est bien celle
du colonialisme, sinon celle de la colonisation. D’autres que les Français
ont appris à leurs dépens que le succès n’était pas forcément au bout
de l’aventure outre-mer. Un des revers les plus massifs est sans doute celui
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dans l’écrasement du corps expéditionnaire italien par les troupes éthio-
piennes 1. Là, c’est le processus de colonisation même qui est mis en
échec : des Européens peuvent être battus « à la régulière » et définitive-
ment par les « indigènes ».
C’est une défaite coloniale encore plus oubliée que les autres que je
voudrais évoquer ici, une défaite occultée et même déniée, à la fois en tant
que défaite et dans son caractère colonial, celle des Français en Corée.
Certes, pour la France (encore une fois à la peine), il s’agit d’un épisode
mineur, en ceci que l’événement fut relativement bref et que l’ampleur des
dégâts est restée limitée. Mais, nonobstant l’incongruité d’une histoire
refaite avec des si, les conséquences en apparaissent considérables, jusqu’à
amener à penser, en exagérant à peine, que la face de la région sinon celle
du monde en a été changée. Mon propos, cependant, n’est pas de gloser
sur les effets de la déroute française, aussi tentants que puissent être les
exercices de géopolitique-fiction. Je m’attacherai plutôt à ce que cette
expédition coloniale ratée peut nous apprendre du contact forcé de deux
sociétés, de la friction impromptue de deux univers culturels et, en 
l’occurrence, du colonialisme.
L’ultime inconnu
« Un des principaux rôles de la marine militaire, dans les campagnes lointaines, est de
faire respecter le drapeau de la France, et de protéger nos nationaux à l’étranger.
Il arrive quelquefois que cette protection, chez des peuples à demi-barbares, entraîne
à des expéditions de guerre ; c’est ainsi qu’il y a deux ans, le contre-amiral Roze,
commandant la division navale des mers de Chine, fut obligé de recourir à l’emploi de
la force en Corée, où avait été commis un grand crime de lèse-humanité.
Les journaux d’alors s’occupèrent très peu de cette intervention armée, si ce n’est pour
l’envisager avec une sorte d’effroi […]. Le Moniteur vint rassurer les esprits en rendant
compte, en quelques lignes, à la fois du commencement et de la fin de l’expédition,
et des résultats qu’elle avait produits.
Il me semble qu’elle aurait mérité mieux, non pas que de grands combats […] eussent
été livrés, mais parce qu’elle faisait brèche dans un pays qui, jusqu’alors, s’était
complètement défendu du contact des étrangers, quand tous ses voisins étaient enta-
més par l’Occident. Cela ne s’était pas fait sans peine : il avait fallu d’abord s’attaquer
à l’inconnu » (Jouan 1871 : 145-146).
Ces lignes d’introduction au récit livré à l’époque par un témoin (et
acteur) direct situent de manière aussi parfaite qu’elliptique l’« interven-
tion armée » dans son contexte et dans ses circonstances. Elles expriment
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1. Au siècle suivant, la tentative fasciste aura plus de succès, mais celui-ci sera emporté par la
défaite de la Seconde Guerre mondiale.
l’assurance et la morgue impérialiste d’une grande puissance (« faire
respecter le drapeau » et « protéger [ses] nationaux » contre « des peuples à
demi-barbares »), moulées dans une idéologie universaliste (rendre justice
au nom de l’humanité) qui fournit le motif d’une opération précisément
ciblée. Elles disent la discrétion qui entoura ladite opération et qui 
donne à penser qu’elle ne fut pas glorieuse 2. Et, à l’encontre de cette
discrétion, elles entreprennent de la justifier en la faisant participer d’un
processus global, la pénétration occidentale en Asie, mais avec des
difficultés spécifiques liées au caractère fermé du pays.
L’expédition de Corée a commencé en septembre 1866 et s’est achevée
en novembre de la même année, avec le départ du corps expéditionnaire
français de l’île de Ganghwa, devant Séoul, après son échec à s’emparer
d’un monastère fortifié 3. Le motif de l’intervention était la mise à mort 
de neuf missionnaires français en mars 1866, sur fond de persécutions
antichrétiennes récurrentes. La Corée était alors officiellement fermée 
aux étrangers et cette situation lui valait d’être soumise à des pressions
diplomatico-commerciales, voire militaro-commerciales, diverses et
nombreuses, auxquelles elle résistait de façon ferme et efficace. Ainsi, en
juin de cette année 1866, les États-Unis avaient envoyé un navire de
commerce armé, le General Sherman, jusque devant Pyongyang. À la suite
de divers incidents, le navire avait été brûlé et l’équipage massacré.
Quelques mois auparavant, un bateau russe s’était présenté à Wonsan, un
port de la côte orientale, et avait, en vain, réclamé au gouvernement
coréen la liberté du commerce et le droit d’installation dans le pays pour
les marchands russes 4.
Les pressions occidentales et russes (la Russie confirmant en l’occur-
rence ses ambitions de grande puissance régionale) étaient d’autant plus
vives que la Corée faisait maintenant figure d’exception dans le contexte
est-asiatique. La colonisation territoriale directe était certes essentiellement
limitée à l’Asie du Sud-Est. Après avoir « pacifié » Java, en 1830, les
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2. À l’inverse, les généraux coréens sont restés dans les mémoires (coréennes), et l’année 1866 est
entrée dans l’histoire sous l’appellation de Byuginyangyo (« le dérangement de l’année de Byungin »
– 1866, dans le calendrier coréen).
3. Cf. notamment : Marc Orange (1976) ; Jean-Marie Thiébaud (2005 : 13-73) ; Park Byeng-sen
(1979).
4. Malgré son insuccès, la tentative avait entraîné une certaine tension. Une thèse a été avancée,
liant le déclenchement de la persécution contre les chrétiens à cette pression russe. Des notables
catholiques auraient cherché à obtenir la liberté religieuse en échange de leur intervention auprès
de la France afin que celle-ci soutienne la Corée contre la Russie, et auraient « mouillé » les mission-
naires dans cette opération. Les choses auraient mal tourné, le pouvoir coréen y voyant une tentative
d’ingérence étrangère (cf. Adrien Launay 1894 : III, 465-466).
notamment sur pied un système de cultures forcées. Les Français s’étaient
emparés de Saigon en 1858 et, en 1862, un traité leur avait reconnu la
possession d’une partie de la Cochinchine, territoire qu’ils s’employaient
méthodiquement à agrandir 5. Singapour était depuis 1819 une possession
britannique gouvernée par la Compagnie anglaise des Indes orientales,
avant de devenir officiellement une « colonie de la couronne » en 1867.
Par le traité de Nankin mettant fin à la première guerre de l’Opium, en
1842, les mêmes Anglais avaient obtenu de la Chine l’île de Hong Kong,
à laquelle s’était ajoutée en 1860, à l’issue de la seconde guerre de
l’Opium, une partie de la péninsule voisine.
Singapour et Hong Kong, cependant, ne relevaient pas du même
régime de colonisation que Java ou la Cochinchine. Celles-ci étaient typi-
quement des colonies d’exploitation, ou destinées à le devenir. L’appro-
priation de la Cochinchine (du Vietnam ensuite) ouvrait à la France un
espace de ressources naturelles et de cultures de rente au-delà même de
l’envisageable. La culture de l’hévéa, l’arbre à caoutchouc, ne révélera son
formidable potentiel capitalistique qu’au début du XXe siècle, avec l’essor
de l’automobile. Les territoires insulaires de Singapour et de Hong Kong
valaient, quant à eux, par leur situation stratégique et la possibilité qu’ils
offraient à la puissance européenne, en l’occurrence l’Angleterre, d’ouvrir
et de contrôler les voies du commerce. En cela, leur colonisation se situait
dans la ligne de la stratégie suivie dès le XVIe siècle par les Portugais
(Gipouloux 2009 : 145). Elle n’était, par ailleurs, pas fondamentalement
différente de la politique que, plus au nord, s’étaient efforcés de poursuivre
les Occidentaux, l’Angleterre en tête, dans le deuxième tiers du XIXe siècle.
Leur ambition expansionniste s’était heurtée là à un État continental
d’une tout autre dimension que les royaumes du Sud-Est, éloignant
a priori la perspective de conquêtes territoriales amples et pérennes et de
colonies d’exploitation sûres et rentables. Le souci, au demeurant, était
immédiatement et essentiellement mercantile. Jusqu’en 1839, la Chine
était officiellement fermée aux marchands occidentaux, à l’exception de
quelques points de contact, notamment à Canton. En revanche, elle four-
nissait de longue date à l’Angleterre d’importantes quantités de thé. Au
début du XIXe siècle, l’introduction clandestine et massive d’opium par des
commerçants anglais et américains avait tendu à compenser, voire inverser,
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5. L’expédition de Corée sera retardée par la nouvelle d’une insurrection ayant éclaté dans la
colonie : « […] le 11 juillet, l’amiral Roze trouva […] une lettre du gouverneur de la Cochinchine,
contenant des nouvelles très graves. Une insurrection formidable avait éclaté dans notre colonie ;
pendant un moment la ville de Saigon même avait été menacée ; la situation était assez mauvaise
pour que le vice-amiral fît appel à la division navale de Chine » (Jouan 1871 : 154).
ce déséquilibre structurel. La réaction des autorités chinoises et, précisé-
ment, la destruction de caisses de drogue appartenant à des Anglais avaient
entraîné la première guerre de l’Opium, qui s’était conclue par les « traités
inégaux ». Hong Kong fut cédée à l’Angleterre (cf. supra) et un certain
nombre de ports furent ouverts au commerce européen. À travers
le système des « concessions » et par le biais de privilèges commerciaux, les
Occidentaux pouvaient se construire des sphères d’influence et s’ouvrir
le marché chinois sans exercer un contrôle politique direct. Provoquée par
une velléité de résistance chinoise, la seconde guerre de l’Opium (1860),
avec comme épisode principal le sac du Palais d’été, accentua encore
la mainmise occidentale. Le commerce de l’opium fut légalisé. La liberté
de culte fut reconnue et les missionnaires catholiques français obtinrent
le droit d’acheter des terres et de construire des églises. En prime, la Chine
dut payer aux Britanniques et aux Français une colossale « indemnité ».
Un autre effet direct de ces guerres de l’Opium, et de ce qu’elles démon-
traient de la détermination et des méthodes occidentales, fut l’ouverture,
bon gré mal gré, du Japon. Au début du XIXe siècle, des pressions de plus
en plus démonstratives avaient commencé de s’exercer sur un pays fermé
aux étrangers depuis plus de deux cents ans. Des Russes, des Hollandais,
des Anglais, des Français avaient tenté, sans succès, de forcer le contact 6.
Mais, en 1854, une flotte de navires de guerre sous commandement
américain impressionna suffisamment les autorités japonaises pour qu’elles
signent un traité ouvrant leurs ports aux navires de commerce américains
et offrant un statut privilégié aux États-Unis. La Grande-Bretagne et 
les puissances européennes s’engouffrèrent dans la brèche et obtinrent
rapidement les mêmes avantages. La France, notamment, signa un traité
« de paix et d’amitié » (et de commerce) et établit des relations diploma-
tiques avec le Japon en 1858.
Tel est donc le contexte historique et géopolitique de l’intervention
française en Corée. C’est peu de dire que la politique de la canonnière
a « entamé » les pays de l’Asie orientale, pour reprendre l’expression du
témoin cité ci-dessus. L’Occident a instauré sur la région, et notamment
sur la Chine, un régime de domination qui lui confère la plus grande lati-
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6. En 1846, un amiral français, entré dans la baie de Nagasaki avec trois navires, avait tenté de
négocier un traité de commerce et de protectorat sur les îles Ryûkyû (alors royaume tributaire du
Japon), en arguant de la menace que faisaient peser sur celles-ci les Britanniques et de la protection
que pouvait fournir la France. Ce genre de pression n’est pas sans évoquer celle qui fut prêtée 
 aux Français en Corée au début de l’année 1866, à propos cette fois de la Russie (cf. note 4). Dans
l’hypothèse d’une « circulation de l’information » entre le Japon et la Corée, cela pourrait expli-
quer la réaction du pouvoir coréen.
petite péninsule au bout du continent, fait figure d’anomalie résiduelle qui
ne devrait, en toute logique, continuer à échapper longtemps à la loi
commune. Le moment est sans doute venu de « s’attaquer à l’inconnu ».
Le peintre et le capitaine
Nous disposons, sur cet affrontement avec l’inconnu, du témoignage
de certains de ses acteurs directs, c’est-à-dire de membres de l’expédition.
Je m’attacherai à deux d’entre eux, lesquels, au-delà d’une naturelle
et irréductible dose de préjugés, ont en commun une certaine qualité
d’objectivation et même de réflexion quant au contact colonial et à
l’incommunicabilité culturelle 7.
Henri Jouan (cité ci-dessus) est âgé de 45 ans lorsqu’il participe à 
l’expédition de Corée en tant que capitaine de vaisseau. Son statut d’offi-
cier de marine se double de celui d’« explorateur » reconnu. Il est membre
de la Société impériale académique de Cherbourg, dans les Mémoires de
laquelle il publie son récit, cinq ans après les faits (Jouan 1871), membre
correspondant de la Société des sciences de Nancy, donateur du musée de
Cherbourg, etc. Henri Zuber, à 22 ans, est enseigne de vaisseau (Génetiot
2009). Ayant reçu une formation de peintre de marine, il accumule
croquis et dessins des pays rencontrés, tout en étant chargé de relevés
cartographiques. Le mariage de ses vocations artistique et militaire ne
survivra que peu de temps à l’épisode de Ganghwa. À son retour en
France, en 1868, il démissionne de la Marine pour se consacrer à sa
carrière de peintre. « Une expédition en Corée, par M. H. Zuber, ancien
officier de marine », paraît en 1873, dans la fameuse revue Le Tour du
Monde. Le texte est accompagné de dessins de l’auteur figurant des scènes
de la vie coréenne, ainsi que d’une carte du pays, également dressée par
lui, « d’après une carte indigène ».
Si les deux documents sont de nature et d’apparence très différentes,
à l’image des deux personnages, les témoignages se recoupent et se
complètent. Le long article de Jouan, publié dans une austère revue
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7. Pour analyser des rapports forcés et dissymétriques entre deux sociétés et deux cultures,
l’exploitation d’un matériau unilatéralement constitué représente évidemment plus qu’un biais
méthodologique, et diverses raisons pratiques, au rang desquelles un défaut de compétence linguis-
tique, ne font pas une justification. Cependant, l’utilisation de sources uniquement françaises corres-
pond à la réalité d’un événement et d’une situation qui, précisément parce que ce sont les Français
qui en sont les auteurs, sinon les acteurs uniques, ne peuvent être appréhendés dans leur continuité
que par des informateurs français. La chronologie du « contact » (dans toutes les acceptions du
terme, y compris militaire) se confond avec celle de l’expédition. Les Coréens n’y participent que 
de manière épisodique, au gré de séquences qu’ils ne maîtrisent pas, et n’en ont qu’une perception
fragmentée dans le temps et l’espace. En l’occurrence, et paradoxalement, c’est à travers le regard
prolongé des Français que se reconstitue la cohérence de la perception – et de la réaction – coréenne.
savante de province, tend à rapporter l’expédition de façon aussi exhaus-
tive que possible, dans sa dimension militaire et marine. Le récit lui-même
s’attarde peu à décrire le pays et ses habitants, sauf quand la description est
nécessaire à l’action, autrement dit, quand l’expédition passe par une phase
de contact (y compris le contact avec des lieux et des objets abandonnés
par les Coréens). En revanche – statut d’explorateur savant oblige –,
le texte se termine par un « exposé rapide » d’une quinzaine de pages sur le
pays, sa géographie, son climat, ses ressources naturelles, sa faune et sa
population (à travers quelques notations économiques et ethnographiques,
limitées mais assez précises). L’article de Zuber, pour sa part, gomme
presque totalement le caractère militaire de l’expédition, ramenée – ou
hissée – au rang des voyages de découverte censés passionner les lecteurs
du Tour du Monde. Les engagements armés qui conduisent au départ des
Français sont expédiés – sans jeu de mots – en trois lignes : « Après le
départ du mandarin […], plusieurs engagements eurent lieu avec les
troupes coréennes. Ces dernières se comportèrent bien, et firent preuve
d’habileté et d’une certaine bravoure » (1873 : 415). Les considérations
géographiques et historiques, censées donner « un aperçu général de ce
pays de Corée, qui a […] joué son rôle dans l’histoire du monde » sont,
elles aussi, sinon expédiées, du moins ramassées en deux pages précédant
le récit, deux pages que l’auteur demande d’ailleurs à son lecteur de lui
pardonner : le public cultivé du Tour du Monde est apparemment plus
sensible à l’ennui académique que celui des sociétés savantes de province.
En fait, le propos de l’article (et de la revue) n’est pas tant d’alimenter un
savoir général ou de graver des événements dans le marbre de l’histoire que
d’aligner des observations pittoresques : « Je passerai légèrement sur les
faits militaires, pour m’attacher plus particulièrement à la partie géogra-
phique et pittoresque » (ibid. : 405). Mais le pittoresque, en cette fin du
XIXe siècle, est une chose sérieuse – l’autre nom de l’ethnographie. Et, de
fait, Henri Zuber est un honnête ethnographe, tout au moins dans le
domaine de la culture matérielle. Ses descriptions, le plus souvent perti-
nentes et toujours détaillées, de l’architecture, des lieux, des vêtements,
dénotent le regard aiguisé du peintre-dessinateur. Ses notations sur la vie
sociale sont plus floues et impressionnistes, et pour cause. S’il est vrai que
l’observation de l’ethnologue modifie ce qu’il observe, que dire de celle du
militaire en campagne… Cependant, les situations de contact entre les
Coréens et leurs « visiteurs » occidentaux 8 sont rapportées avec une préci-
sion visant le pittoresque du comportement indigène et atteignant la
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8. Le texte de Zuber débute ainsi : « Embarqué sur la corvette Primauguet […] j’ai eu la bonne
fortune […] de visiter un peuple presque inconnu » (1873 : 401).
Jouan, académisme oblige, est absent de son récit. La première
personne, dans l’action, est toujours au pluriel – un pluriel dont la géné-
ralité imprécise nuit à la valeur informative du texte. Zuber s’oblige
presque à la même discrétion. Tout juste se permet-il d’écrire « Je ne pus
m’empêcher de rire » [en voyant une « singulière » coiffure] ou « Je me
souviendrai longtemps avec plaisir [des promenades à Ganghwa] ». Mais il
ne se donne jamais à voir comme acteur – discrétion qui correspond
d’ailleurs plus à son grade et à sa fonction que dans le cas du capitaine de
vaisseau Jouan. Cet effacement des auteurs n’exclut évidemment pas la
subjectivité du regard et l’expression tranquille d’opinions et jugements
versant souvent dans le mépris 9 :
« [Les Coréens] dévoilèrent les nombreuses lacunes d’une éducation négligée. Leur
manière d’être, en effet, est aussi éloignée de la digne et exquise politesse japonaise que
de l’obséquiosité chinoise : ils sont grossiers, indiscrets et fort malpropres » (Zuber
1873 : 407).
« Leur caractère est doux et leur esprit peu cultivé » (Ibid.).
« Ces pauvres gens, qui ont conservé la tradition des atrocités commises par les conqué-
rants japonais, parurent tout heureux d’être quittes à si bon marché, et, semblables 
à des enfants, passant de l’effroi à une joie sans bornes, ils s’en allèrent en dansant de
la manière la plus grotesque » (Jouan 1871 : 181).
Cependant, une certaine honnêteté du témoignage peut venir – bon gré
mal gré – contredire les jugements à l’emporte-pièce. Les deux Français
sont impressionnés par la diffusion de l’écrit dans la population :
« L’instruction, l’instruction primaire tout au moins, paraît être très répandue : dans
toutes les maisons, même les plus misérables, on trouvait des papiers et des livres »
(Ibid. : 223).
« Un fait qu’on ne peut s’empêcher d’admirer dans tout l’Extrême-Orient, et qui ne flatte
pas notre amour-propre, c’est la présence des livres dans les habitations les plus
pauvres. Ceux qui ne savent pas lire sont bien rares, et encourent le mépris de leurs
concitoyens. Nous aurions bien du monde à mépriser en France si l’opinion y était
aussi sévère contre les illettrés » (Zuber 1873 : 414, mes italiques).
Cela n’est pas contradictoire avec le constat d’un manque de culture chez
les Coréens. (Zuber, après avoir noté que leur esprit est « peu cultivé »,
ajoute tout uniment : « quoique presque tous sachent lire et écrire ».) Tant
il est vrai que, même lettrée, la culture des autres est incommensurable
avec la culture occidentale.
Le peuple de ces « pauvres gens » peu cultivés a cependant droit à une
compassion qui est refusée à l’élite. Celle-ci apparaît non seulement ridicule,
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9. Mépris qui rejoint celui des missionnaires catholiques (Gossiaux 2009).
mais méprisable, au sens moral du terme. Zuber insiste ainsi sur le
comportement douteux d’un envoyé du roi, par ailleurs « fort élégant » :
« La trop grande familiarité dont ce personnage usa envers un jeune matelot lui attira
une très vive correction, et nous prouva en même temps que la bonne éducation n’est
décidément pas l’apanage du Coréen, même dans les classes élevées » (Ibid. : 415).
Jouan, pourtant peu porté sur le pittoresque et l’anecdote, consacre quant
à lui tout un passage de son sérieux mémoire à un épisode en marge des
opérations « militaires », en l’occurrence, le pillage de la bibliothèque et du
palais de Ganghwa :
« Le transport de ces différents objets donna lieu à une scène assez grotesque. On avait
mis en réquisition tous les individus qu’on avait pu trouver par la ville : presque tous
étaient des gens du peuple, habitués au travail manuel qui se prêtèrent de bonne grâce
à ce qu’on exigeait d’eux ; mais il n’en était pas de même de quelques individus d’une
position sociale plus élevée, à juger par leurs vêtements plus propres et leur apparence
plus délicate ; un surtout, déjà âgé, cherchait à démontrer, par tous les gestes possibles,
combien il était indigné d’être employé à un travail pareil, en compagnie de gens
de peu, lui qui était évidemment un monsieur : de leur côté, les gens de peu, les prolé-
taires, riaient aux éclats de sa mésaventure : il y avait chez eux un petit sentiment
de vengeance satisfaite. Un officier eut pitié de ce pauvre bonhomme et le renvoya :
il ne se le fit pas dire deux fois, et partit en courant comme peut-être il n’avait jamais
couru, au grand contentement des autres » (1871 : 182).
Il n’est certes pas banal qu’un officier français manifeste une telle conni-
vence avec les prolétaires. Le fait que lesdits prolétaires soient des indigènes,
et non pas des compatriotes, explique sans doute cela. L’utilisation de cette
terminologie, plus appropriée aux pays industrialisés occidentaux qu’à la
lointaine et rurale Corée, peut cependant surprendre. Elle est à mettre en
rapport avec les expressions soulignées par le narrateur, « gens de peu »,
« monsieur », qui renvoient également à la société française et aux mots de
sa hiérarchie sociale. L’humiliation du notable coréen apparaît comme la
sanction d’une transgression, le prix qu’il paye pour s’être pris pour un
monsieur, à l’occidentale. Car ce que les Occidentaux ne peuvent
comprendre ni admettre chez les indigènes, et donc ce qu’ils ne peuvent
que nier, c’est l’existence d’une élite comparable à l’élite occidentale 10. Les
« indigènes de peu » – les « prolétaires » – peuvent être reconnus et consi-
dérés comme estimables dans leur particularité. Les gens de peu sont
partout les gens de peu. En revanche, des aristocrates, des « bourgeois »
indigènes avec lesquels on puisse se sentir sur un pied d’égalité, voire en
situation d’empathie, sont proprement impensables. Car, bien sûr, cela














Pourquoi changer d’ancêtres ?
10. On est loin de la position adoptée en Chine, trois siècles plus tôt, par Matteo Ricci et les
jésuites (qui, il est vrai, avaient été condamnés par l’Église entre-temps).
au nom de l’humanité contre des « peuples à demi-barbares », et donc
invaliderait la justification de l’action colonialiste, sinon le projet colonial
lui-même. Sans élite digne de ce nom, il n’existe pas de culture digne de
ce nom, ni de société relevant des catégories de la civilisation. Celle-ci reste
donc à apporter.
Cela ne signifie pas la totale absence d’une manière de classe supérieure,
de notables indigènes dignes d’un certain intérêt. Ainsi, le même Jouan
décrit par ailleurs la démarche « ne manquant pas de fierté » d’un
mandarin local. (Cependant, point trop n’en faut dans la louange, et la
fierté du comportement est compensée par le ridicule de l’apparence :
« vieillard très obèse », le mandarin a « toutes les peines du monde à sortir
de sa caisse [une sorte de palanquin] d’autant plus qu’il [n’est] pas très
rassuré, car [c’est] la première fois [qu’il voit] des Européens ».) Les admi-
nistrations coloniales chercheront constamment à repérer et circonvenir
une couche de notables sur laquelle étayer leur gouvernance.
Suffisance et insuffisances
Si les deux officiers, le capitaine confirmé et le jeune enseigne de vais-
seau, témoignent de la même suffisance occidentale, du même sentiment
primaire de supériorité, quel jugement portent-ils l’un et l’autre sur les
effets de cette supériorité ? Concrètement : comment jugent-ils des résul-
tats de l’expédition ? Considérant les buts explicites et les motifs officiels
de celle-ci, leurs avis divergent quelque peu. Il s’agissait de sanctionner les
persécutions religieuses qui avaient abouti à l’exécution de neuf mission-
naires français, « de faire respecter le drapeau de la France et de protéger
nos nationaux ». Le capitaine Jouan use d’une rhétorique diplomatico-
militaire pour saluer un succès dont on « sent bien » qu’il demeure limité :
« Le gouvernement coréen sentit bien le coup qui lui était porté : par deux fois, à la fin
de l’année et au commencement de l’année suivante, il fit des démarches indirectes
auprès de l’amiral, par l’entremise des autorités japonaises de Nagasaki […] pour que
les Français ne revinssent pas »11 (1871 : 214).
Moins comptable des actions de la marine française (dont il démissionne
d’ailleurs peu après les faits), Zuber ne s’embarrasse pas, pour sa part, de
précautions pour reconnaître la totalité de l’échec :
150
Jean-François Gossiaux
11. Pour renforcer sa démonstration, Jouan fait état des contacts établis avec le gouvernement coréen
par un homme d’affaires allemand, un nommé Oppert (ibid.). Ledit Oppert est resté dans l’histoire
pour avoir, entre autres actions d’éclat, monté avec un missionnaire français, du nom de Féron, une
expédition destinée à piller un tombeau royal, à proximité de Séoul. À la différence de son complice,
qui ne fut pas inquiété, il fut condamné à un an de prison à son retour en Allemagne.
« Le résultat qu’on avait espéré de l’expédition n’avait point été obtenu ; un redouble-
ment de persécutions contre les chrétiens avait coïncidé avec le départ de l’escadre,
et le gouvernement coréen avait répandu un manifeste pour repousser et flétrir toute
tentative de compromis avec l’envahissement européen12. On le voit, nous n’avions pas
eu le bonheur de nous faire aimer pendant notre séjour » (1873 : 415-416).
Ce constat ironique d’impopularité se généralise brusquement en une
réflexion grave (à la limite de la subversion) sur la nature de la mondiali-
sation en cours :
« Trop souvent l’Europe se montre pour la première fois aux peuples étrangers avec
le caractère de la violence et des prétentions despotiques. Du moment qu’un pays n’a
pas le bonheur de posséder des télégraphes électriques et que les principes de sa civili-
sation diffèrent des nôtres, nous nous croyons permis de violer à son détriment toutes
les règles du droit des gens » (ibid. : 416).
Nonobstant, le processus est inexorable, la Corée elle-même est condamnée
à s’ouvrir, bon gré mal gré, et la France doit s’inscrire toujours plus large-
ment dans le « mouvement commercial européen qui tend chaque jour
davantage à se répandre sur le monde entier ». L’esthète et amateur de
pittoresque qu’est Zuber est forcé de reconnaître que « la civilisation et la
science ont tout à y gagner », tout en regrettant que « les caractères des
peuples s’effacent et leur originalité se [perde] ». (« Les nobles Japonais ne
s’affublent-ils pas déjà de nos pantalons et de nos redingotes ! ») Il se console
à l’idée que l’uniformité sur terre n’est pas pour demain et que « les contrées
inexplorées sont encore assez nombreuses pour répondre à tous les désirs
des voyageurs ».
Tenu éloigné, par ses fonctions officielles, de ces « vains regrets des
hommes d’imagination », selon l’expression de Zuber, le capitaine Jouan
confirme implicitement le contexte colonialo-commercial de l’expédition,
tout en niant une inscription précise et délibérée de celle-ci dans l’entre-
prise d’expansion européenne :
« Naturellement, les critiques [envers l’expédition] ne manquèrent pas, surtout de la
part de la presse de Shangaï. De braves journalistes […] auraient voulu que nous
eussions fait la conquête du pays, ou, au moins, que nous eussions rapporté un traité
de commerce permettant d’inonder la Corée des cotonnades anglaises dont le place-
ment devient difficile en Chine. Pareille idée ne pouvait venir à l’esprit du
Commandant en chef avec les forces dont il disposait » (1871 : 212).
L’exigence (ou la pression) colonisatrice apparaît, en l’occurrence, comme














Pourquoi changer d’ancêtres ?
12. Des dizaines de catholiques coréens furent mis à mort à la suite de l’expédition de Ganghwa.
Dans les années suivantes, le régent Daewongun fit ériger dans le pays des stèles appelant à ne
jamais livrer la nation aux « barbares de l’Ouest », et à se souvenir, à travers les âges, des années
1866 (expédition française de Ganghwa) et 1871 (expédition américaine, également à Ganghwa).
en Asie que celle des milieux politiques et de l’opinion en France (Jouan
note par ailleurs le peu d’écho de l’expédition dans la presse française, 
cf. citation supra, ajoutant que « le vent n’était pas aux expéditions loin-
taines ».) Mais, quoi qu’il en soit des intentions françaises et des causes
immédiates de l’intervention du corps expéditionnaire, celle-ci s’inscrit
fondamentalement dans le processus colonial global, et c’est bien cette
réalité qu’expriment les regrets – déplacés, selon le capitaine de vaisseau –
des Européens de Shangaï.
Dans le cas de la Corée, une place centrale dans ce processus est
occupée par les missions catholiques (Gossiaux 2009). Nous avons vu que
c’est l’exécution de neuf missionnaires français qui constitue le motif de
l’expédition. Cette mise à mort intervient dans un contexte de persécu-
tions anti-chrétiennes généralisées, au terme de plusieurs décennies au
cours desquelles la Société des missions étrangères de Paris a obstinément
et par tous les moyens cherché à pénétrer dans le pays et à y installer dura-
blement son dispositif prosélyte. Ladite Société, que l’on pourrait qualifier
de religieusement intégriste et de politiquement réactionnaire, n’est 
pas forcément en phase avec les pouvoirs publics français, auxquels son
activisme sans répit peut sembler fréquemment vouloir forcer la main. 
Un passage de l’article de Jouan manifeste clairement ce sentiment :
« Cet acte de sauvagerie […] dont neuf Français venaient d’être victimes, ne pouvait
guère rester impuni. On objectera que ces Français violaient d’une manière flagrante les
lois du pays : qu’en allant en Corée prêcher une doctrine défendue, ils savaient à quoi
ils s’exposaient : que cette détermination, toute volontaire de leur part, ne devait pas
engager le gouvernement de leur patrie à se lancer dans une entreprise peut-être 
aventureuse. Je ne nierai pas la force et, jusqu’à un certain point, la vérité de ces
objections ; mais au temps où nous vivons, quand les communications de peuple à
peuple deviennent de plus en plus fréquentes, est-il permis à des nations possédant une
civilisation, différente de la nôtre, il est vrai, mais pourtant très avancée, de rester non
seulement isolées des autres nations, mais encore hostiles à leur égard ? » (1871 : 150)13.
C’est le système de colonisation qui est ici décrit, et l’intégration structu-
relle des missions au sein de celui-ci. Il y a la volonté des acteurs, la
conscience des acteurs, et la réalité du système, qui est au-delà de l’une et
de l’autre. Les missionnaires français, non seulement savent à quels
dangers ils s’exposent, mais recherchent volontairement ces dangers 14.
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13. On notera la contradiction avec le prétexte civilisateur de la colonisation. C’est parce qu’elles
sont civilisées (d’une façon « différente de la nôtre, il est vrai ») que les nations doivent être, 
bon gré mal gré, intégrées dans la mondialisation.
14. La thématique du martyre constitue un véritable support idéologique pour les Missions 
étrangères de Paris. La Corée du XIXe siècle apparaît, de ce point de vue, comme la terre de mission
par excellence (Gossiaux 2009).
Ils sont conscients des conséquences possibles de leurs actes et de l’engre-
nage dans lequel ils peuvent entraîner le gouvernement français. Parfois,
même, ils réclament plus d’engagement de la part de celui-ci 15. Mais leur
souci n’est pas le drapeau de la France ni le développement du commerce
européen. Le gouvernement, les militaires français sont conscients, quant
à eux, sinon d’être manipulés, du moins d’être placés dans une situation
qu’ils ne contrôlent pas totalement, pour une cause religieuse qu’ils ne
partagent pas forcément. Mais ils ne peuvent faire autrement que d’agir,
ou réagir, et ils le font au nom de l’ouverture internationale et pour le plus
grand bénéfice du colonialisme européen.
Quelle a été, en l’occurrence, l’ampleur réelle de cette réaction ? De
quelle nature était exactement cette intervention militaire ? Pour Jouan,
nous l’avons vu, il s’agissait d’une stricte opération de représailles, et c’est
effectivement cette thèse qui est entrée dans l’histoire officielle de la
France 16, avec une discrétion que peut expliquer le manque de brio de son
exécution. Mais, selon les instructions données à l’amiral Roze par le
chargé d’affaires à Pékin, le but de l’expédition était de prendre la capitale
et d’y installer un souverain (si possible chrétien) sous protectorat français.
Ledit chargé d’affaires se trouva par la suite désavoué et rappelé à l’ordre
par son ministre à Paris (Orange 1976 : 58-59). On peut y voir la mani-
festation de divergences – non inhabituelles – entre différents niveaux et
différents lieux du pouvoir, les autorités centrales restant naturellement en
retrait de l’activisme des représentants sur place. On peut également
penser qu’en la matière le succès vaut justification, et que Paris n’aurait
pas dédaigné une prise coloniale.
Le capitaine Jouan, dans sa précision de scientifique et de militaire,
fournit un certain nombre d’indications qui, à l’encontre de la thèse
officielle (et de la sienne), vont dans le sens d’une véritable entreprise
d’implantation, sinon de conquête. Les moyens mis en œuvre ne sont pas
simplement ceux d’un « audacieux coup de main », selon son expression
(1871 : 212), et ils apparaissent disproportionnés avec les besoins 
d’une simple intervention punitive ou d’une opération d’intimidation
dont le but ultime aurait été d’infliger quelques dommages concrets 
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15. Cf., par exemple, les récriminations du Père Daveluy – qui sera l’un des missionnaires exécutés
en 1866 – à l’encontre des militaires français, à la suite de l’échouage de deux navires venus
(en vain) chercher la réponse à la lettre que la France avait adressée au roi de Corée pour lui
demander raison de l’exécution de trois missionnaires en 1839 (Gossiaux 2009).
16. Cf. le compte rendu du Moniteur du 27 décembre 1866, publié in Orange (1976 : 76-77).
17. Henri Jouan énonce ainsi les éléments de la « démonstration » : « l’occupation de Kang-hoa,
un des principaux boulevards du pays, l’incendie de l’habitation royale, la ruine d’un matériel qui
représentait plusieurs millions de francs » (1871 : 212).
900 hommes, forces qui doivent être comparées aux 214 hommes (avec 
11 canons) nécessités par la prise de Hanoi, ou à la colonne de 500 hommes
envoyée pour mater une rébellion en Indochine au début de cette année
1866, ou encore aux 800 fusiliers marins qui seront engagés en 1875 par
le Japon pour s’imposer en Corée (voir Romanet du Caillaud 1877 ; Jouan
1871 : 155 ; Li Ogg 1969). Ce déploiement semble d’autant plus contre-
dire la thèse du coup de main limité que la capacité de défense des
Coréens avait été manifestement sous-évaluée :
« Il n’avait pas fallu longtemps pour s’apercevoir que tous les renseignements que nous
possédions, étaient aussi inexacts que possible. On nous avait dépeint la Corée comme
un pays tout à fait dépourvu de moyens de résistance, et, à chaque pas, au contraire,
on trouvait les traces d’un esprit belliqueux, partout des armes et des munitions
accumulées, aussi les plus impatients avaient-ils vite reconnu qu’une entreprise sur
Sehoul était impossible, ou au moins bien téméraire, incompatible avec nos moyens »
(Jouan 1871 : 212).
Sur la même page où il minimise les buts de l’expédition, Jouan donne
ingénument à comprendre que la mobilisation des forces navales fran-
çaises, objectivement importante a priori 18, n’est apparue insuffisante
(pour une « entreprise sur Sehoul ») qu’à l’épreuve des faits. Manifeste-
ment, les intentions du corps expéditionnaire se sont heurtées à une résis-
tance massive et généralisée, étayée sur un armement considérable et un
« esprit belliqueux ». Cette résistance inattendue est celle d’un gouverne-
ment, d’un État véritable, mais elle apparaît aussi comme celle d’un pays
entier, d’une nation. La population armée s’ajoute aux troupes régulières,
au point que l’officier français en vient à évoquer la conscription :
« Pendant toute la journée, la gorge […] fut occupée par cinq ou six cents hommes :
c’étaient des troupes régulières ; du moins leurs vêtements uniformément bleus,
et leurs grands chapeaux de feutre, pouvaient le faire supposer, tandis que les individus
auxquels nous avions eu affaire le matin portaient le vêtement blanc des paysans et des
citadins. C’étaient peut-être les habitants de Moun-Sou-Sann-Tann. Les dépôts d’armes
et de munitions trouvés auprès des hameaux et des villages autorisent à supposer que,
dans certains cas, la population est requise pour le service militaire » (ibid. : 195).
Le constat de la puissance numérique de l’ennemi revient de manière
récurrente dans le récit. Jouan indique ainsi que les défenseurs du monas-
tère fortifié devant lequel l’expédition vient définitivement échouer étaient
« très nombreux, près de 3000 » 19. L’ennemi est nombreux et il semble
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18. Il n’est pas neutre que la direction des opérations ait été assurée par le commandant en chef
de la division des mers de Chine en personne.
19. La stèle érigée sur les lieux en l’honneur du général Yang Heon-su, qui commandait la place,
fait état de 367 soldats, ce qui, étant donné les dimensions de la forteresse, apparaît plus vraisem-
blable. Le nombre avancé par Jouan relève-t-il d’une exagération consciente destinée à excuser
l’échec, ou les Français ont-ils été à ce point impressionnés par l’ennemi ?
être partout, plongeant les troupes françaises dans une atmosphère 
d’encerclement :
« Les rumeurs des jours précédents semblaient se confirmer : des troupes nombreuses
pouvaient nous faire perdre les avantages que nous avions gagnés » (ibid. : 207).
Devant l’hostilité du milieu, le commandement adopte les comportements
classiques des armées en but à une résistance populaire :
« On commença à détruire toutes les jonques et tous les bateaux qu’on trouva dans les
environs, bien qu’il en coûtât beaucoup à l’amiral de prendre cette mesure qui attei-
gnait, sans doute, de simples particuliers ; mais la guerre a de cruelles nécessités ! »
(ibid. : 199).
Ce sont de telles nécessités qui expliquent le constat désabusé, et non
moins classique, de Zuber : « nous n’avions pas eu le bonheur de nous faire
aimer durant notre séjour ».
En tout état de cause, avant même que les opérations militaires et les
« cruelles nécessités » de la guerre eussent définitivement privé les envahis-
seurs de toute possibilité de popularité, leurs tentatives d’établir un contact,
sinon de nouer une relation avec la population, étaient apparues vouées
à l’échec. Et, en l’occurrence, la supposée pénétration chrétienne dans le
pays n’avait servi à rien, au grand dam du commandement français :
« Nous étions […] bien installés à Kakodji et à Kang-hoa [Ganghwa] ; mais hors de là,
nous ne savions pas ce qui se passait : nous n’avions d’intelligences nulle part ailleurs.
Les chrétiens du P. Ridel n’aimaient pas beaucoup à sortir des navires, ayant peur de se
compromettre auprès de leurs compatriotes : on les avait même à peu près habillés en
matelots pour qu’ils ne fussent pas reconnus de loin. Les interprètes nous manquaient »
(Jouan 1871 : 184).
S’il y a bien un lien direct entre l’opération coloniale et l’action mission-
naire, dans le sens où celle-là est la conséquence immédiate de celle-ci, on ne
peut dire, dans ce cas précis, que le goupillon ait préparé le travail du sabre.
Les catholiques coréens ont été exclus de la communauté et se trouvent
coupés de la population et en but à l’hostilité générale20. Et les événements
ne peuvent qu’aggraver leur situation. En tendant à utiliser ces catholiques
comme agents de renseignement, notamment par l’intermédiaire de leur
missionnaire embarqué, les militaires du corps expéditionnaire accentuent
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20. Les lettres du Père Daveluy sont à cet égard tout à fait éclairantes (Gossiaux 2009).
21. « Le P. Ridel communiqua à l’amiral des renseignements qu’il tenait de quelques chrétiens
partis de Séhoul depuis cinq ou six jours ; et n’ayant pu voyager que de nuit » (Jouan 1871 : 197).
Près d’un siècle et demi après les faits, la connivence des catholiques de l’époque avec l’entreprise
coloniale est encore reconnue en Corée comme une évidence – y compris par des catholiques.
C’est donc sans le secours de leurs supposés appuis sur place que les
Français se retrouvent face à la population. Celle-ci ne se montre pas
immédiatement hostile et le prime abord fait apparaître une franche 
(et réciproque) curiosité :
« Pendant leur route vers Séhoul, les deux bateaux eurent plusieurs fois des communi-
cations avec les habitants des rives où l’on voyait quelques villages. La population
accourrait de tous côtés, attirée par le spectacle des navires des Barbares, marchant sans
voiles ni rames, et les Coréens, avec leurs vêtements blancs, leurs grands chapeaux,
garnissant toutes les hauteurs des rives, n’étaient pas un spectacle moins curieux pour
les explorateurs » (Ibid. : 163).
Cette curiosité populaire, plusieurs fois attestée dans les deux récits, 
s’accompagne d’une certaine bienveillance, du moins au début. Jouan
évoque les « bons » rapports noués avec les paysans, dont il voit la preuve
dans les fruits et l’eau fraîche que ceux-ci apportent spontanément aux
Français. Zuber décrit les mêmes marques d’hospitalité (« arrivions-nous
dans une maison habitée, vite on nous offrait des caquis et d’excellente
eau fraîche »), mais, plus cynique ou plus lucide que le capitaine de 
vaisseau, il les attribue à la peur inspirée par le débarquement. Cependant,
il décrit lui aussi des scènes de curiosité confiante, notamment lorsque 
des « indigènes » sont admis à monter à bord des navires français 
(à un moment, il est vrai, où « on n’était pas encore en guerre ouverte »).
Si l’attitude des hommes du peuple apparaît donc, a priori, plutôt sympa-
thique aux visiteurs, les notables – les « mandarins » – ne sont pas, dans un
premier temps, en reste d’amabilité et se montrent « de la plus grande poli-
tesse » et « pleins de prévenances ». Mais cette courtoisie laisse « [percer]
une grande inquiétude » et s’accompagne d’un propos extrêmement clair :
« Qui êtes-vous ? où allez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? allez-vous-en ! 
– c’était toujours en cela que se résumaient leurs discours » (Jouan 1871 :
163). Cette inquiétude et ces questions ne reçoivent pas de réponses, 
sauf marquées d’une désinvolture inversement proportionnelle à la 
politesse mandarinale 22.
La prévenance coréenne se manifeste par des présents, simple marque
d’hospitalité rustique comme les fruits et l’eau fraîche, ou dons plus
importants, comestibles ou non, de la part des notables : bœuf, poules,
poissons séchés, éventails… À l’étonnement des Français, les Coréens refu-
sent systématiquement de recevoir quoi que ce soit en retour, repoussant
en particulier toute offre d’argent. Ce refus du contre-don, qui signifie
clairement le refus de tout commerce – au sens large comme au sens
économique du terme – avec les « visiteurs », est bien compris comme tel
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22. Par exemple, l’expédition aurait eu pour but d’observer une éclipse de lune. Zuber note tout
uniment que l’interlocuteur coréen « ne parut pas satisfait de cette réponse ».
quand il est exprimé par les notables, même si les Français ne semblent
pas en mesurer immédiatement toute la portée agonistique. En revanche,
concernant le peuple, il est mis sur le compte d’une ignorance de 
l’économie monétaire 23, mésinterprétation sans doute due à l’attitude
forcément embarrassée de paysans en situation d’infériorité :
« On acheta quelques poules […] pour quelques morceaux de piastres coupées en
quatre : à l’air étonné de ces gens-là, il est à penser qu’ils n’avaient jamais vu d’argent
monnayé » (Ibid. : 188).
En tout état de cause, en même temps que se développe l’opération mili-
taire, s’altère la bienveillance des habitants et se tarit la possibilité pour les
Français d’« acheter » des vivres – ce qu’ils imputent (« évidemment ») à
des ordres venus des autorités coréennes. Les razzias auxquelles ils se voient
dès lors « bien obligés de recourir, malgré la répugnance de l’amiral »,
situent définitivement tout contact avec la population dans le registre de
la conflictualité la plus brutale.
Dans la mesure où, comme nous l’avons vu, le but réel de l’opération
militaire n’était pas simplement punitif, il était cependant essentiel pour
le corps expéditionnaire d’établir un minimum de relations paisibles avec
une partie de la société coréenne, que ce fût dans la perspective d’une
ouverture forcée du pays au commerce international, ou, a fortiori, dans
celle d’instaurer durablement une domination coloniale sur la base d’une
royauté catholique et amie. Sans doute, au-delà des malheurs des mission-
naires, les Français ont-ils mal évalué la nature et la force du rejet de
l’étranger (et particulièrement des Occidentaux). Pour eux, la population
refuse le contact sous l’injonction d’un gouvernement qui, en vertu de
raisons spécifiques et obscures, s’acharne depuis toujours à maintenir
fermé le royaume. « Les difficultés de la navigation, la perspective de
n’échapper au naufrage que pour mourir dans les supplices 24, faisaient de
ces rivages un juste objet d’effroi », écrit Jouan (1871 : 152) dans un accès
de lyrisme pro domo. Il note que même les Chinois, « qui [ressemblent]
aux Coréens sous beaucoup de rapports », ne sont pas admis, tout en
ajoutant que, sur la côte occidentale, bateaux chinois et coréens se livrent
à une contrebande active (moyen d’ailleurs utilisé par les missionnaires
pour entrer dans le pays). Il y aurait donc dans la population une volonté
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23. L’économie coréenne de l’époque est certes peu monétarisée, mais pas à un tel point.
24. La Corée est, à l’époque, connue en Occident surtout par le récit du marin néerlandais
Hendrik Hamel, qui, après avoir fait naufrage en 1653, fut contraint de rester en Corée à la cour
du roi (sans être supplicié…). Il s’enfuit au bout de treize ans (cf. Hendrik Hamel, Relation du
naufrage d’un vaisseau holandois sur la coste de l'isle de Quelpaerts, Paris, 1670).
Le constat correspond à une réalité. Le pays est officiellement et effec-
tivement fermé à l’étranger, en même temps qu’il connaît une contrebande
endémique. En revanche, le sentiment d’exception effrayante qui s’attache
à la Corée relève d’une forme de myopie historique. Jusque récemment,
le territoire chinois était en principe interdit aux étrangers, qui, de fait,
y étaient à la fois rares et étroitement contrôlés 25. Le commerce y était
organisé et régi par l’administration impériale. Son fonctionnement exté-
rieur était fondé sur un système de tribut, non exclusif, dans la réalité,
d’un commerce privé souvent en forme de contrebande ou de piraterie
(Gipouloux 2009). La pratique de la Corée, pays vassal et tributaire de la
Chine, est donc en tout conforme au modèle chinois – nonobstant
l’abandon forcé de celui-ci par la Chine elle-même dans les dernières
décennies. Le traitement même des naufragés, dont le sort remplit de tant
d’effroi les marins français, ne procède pas d’une simple fantaisie
coréenne. Les fausses perditions et les rapatriements, prétextes à des tran-
sactions allant à l’encontre du commerce officiel, ont rendu de longue date
la question particulièrement sensible dans l’ensemble de la région (Ibid.).
La méconnaissance de la situation régionale de la part du corps expédi-
tionnaire apparaît étonnante. Tout se passe comme si l’expérience des
précédentes opérations coloniales, notamment en Chine, n’avait pu être
cumulée, faute d’un cadre minimal de compréhension historique et cultu-
relle. Sans doute la disgrâce des jésuites et leur expulsion de l’appareil
missionnaire en Asie, au profit essentiellement des Missions étrangères de
Paris (Gossiaux 2009), ont-elles entraîné une perte irrémédiable de
compétence orientaliste chez les acteurs français de l’expansion occiden-
tale. Les visiteurs armés des rivages coréens assignent, comme il est de
règle, leur naïveté d’explorateur aux indigènes des contrées explorées.
Ceux-ci, en l’occurrence, manifesteraient spontanément à l’égard de 
l’entreprise étrangère, dont bien sûr ils ne saisiraient ni la nature ni le but,
une curiosité et une ouverture empêchées seulement par la volonté de
leurs chefs. Or, le rapport de la société coréenne aux étrangers est parfai-
tement connu et intégré par l’ensemble de la population : l’hostilité popu-
laire envers les suppôts de l’Occident que sont les catholiques n’a pas eu
besoin des encouragements du pouvoir pour se manifester. Et les tenta-
tives françaises de nouer quelque relation d’échange, sinon de commerce,
avec les paysans et autres gens du peuple sont bien comprises par ceux-ci
comme une atteinte au système social dont ils sont partie prenante 26.
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25. La tolérance et l’accueil dont bénéficièrent les missionnaires jésuites, notamment Matteo Ricci,
constituent, dans leur caractère exceptionnel, une illustration paradoxale de cette politique 
de fermeture.
26. Nous ne sommes pas ici dans le schéma des « malentendus productifs » développé par Sahlins.
La mésinterprétation de la situation et de la relation entre les deux parties est uniquement française.
“On a dit que vous voulez répandre votre religion
dans mon royaume”
Quelle que soit, cependant, l’importance qu’ils peuvent accorder à un
lien direct avec la population, ou au moins avec une frange de celle-ci, et
quelles que soient leurs illusions à cet égard, les Français sont engagés dans
une opération militaro-politique qui passe, au moins officiellement, par
une communication – certes, peu amène – avec les gouvernants :
« La conduite du commandant en chef était tracée : essayer de se mettre en rapport
avec le gouvernement coréen, exiger de lui une réparation, soit par la persuasion, soit,
au besoin, par les armes » (Jouan 1871 : 151)27.
Ledit rapport, en fait, n’a lieu qu’après une incursion sur la rivière Han
jusqu’en face de Séoul, et après le « coup de main » sur Gangwha (c’est-à-
dire le débarquement sur l’île et l’occupation du chef-lieu et des bâtiments
royaux). Et encore est-il de l’initiative des Coréens, qui envoient auprès
du commandant en chef un émissaire porteur d’une lettre du roi (ou du
gouvernement) 28. L’argumentation de celle-ci, telle que retranscrite par
Zuber, fournit une bonne indication de la façon dont le contact imposé
par les Français a été reçu et analysé du côté coréen :
« […] Le Ciel a créé les peuples pour qu’ils obéissent à la raison. Les pays sont séparés
par des frontières et protégés par des lois […]. Il arrive souvent que des navigateurs
ignorants de la situation et du nom du pays touchent à nos côtes. Alors les mandarins
de nos villes reçoivent l’ordre de les accueillir avec prévenance […]. Mais, s’il se trouve
des hommes qui viennent pour séduire nos sujets, s’introduisent secrètement, changent














Pourquoi changer d’ancêtres ?
27. Henri Jouan ajoute que si les forces dont disposaient les Français ne permettaient pas cette
dernière solution (l’imposition par les armes), il s’agissait de « faire au moins une reconnaissance qui
permît au gouvernement français d’agir plus tard s’il le jugeait convenable ». Ce projet de recon-
naissance apparaît évidemment comme une justification a posteriori de la tournure prise par
l’expédition.
28. Henri Zuber parle d’une lettre du roi (qu’il dit par ailleurs écrite par le régent). Pour Jouan,
l’identité du signataire est incertaine, « mais bien sûr elle émanait du gouvernement ». Il décrit
« une volumineuse lettre de plus d’un mètre carré de surface, et écrite en gros caractères chinois ».
La traduction en est assurée (« en mauvais latin ») par un domestique chinois, ancien élève des
jésuites de Shangai. Jouan indique que celui-ci s’en acquitte « avec facilité », sauf à la fin, – « juste
le passage important », précise-t-il curieusement, sans, et pour cause, préciser la nature de cette
importance. Pour le reste, Jouan parle d’« un ramassis de lieux communs », dans lequel l’auteur de
la lettre se plaint de l’invasion de son pays et, « loin de nier le meurtre des missionnaires, [affirme]
que rien n’était plus juste ». L’émissaire est renvoyé avec une réponse de l’amiral (écrite en caractères
chinois par le traducteur), réclamant une punition sévère des ministres ayant ordonné l’exécution
des missionnaires et rendant le gouvernement responsable des conséquences d’un refus. Si Jouan,
solidaire de la conduite de l’expédition française, traite la missive coréenne par le mépris, Zuber lui
manifeste un intérêt qui l’amène à la transcrire in extenso. Il précise d’ailleurs que le document 
« ne [lui] semble pas absolument dépourvu de bon sens », même s’il s’empresse d’ajouter que 
« le roi se fait la part un peu trop belle » (1873 : 414).
et renversent nos mœurs, alors la vieille loi du monde veut qu’on les mette à mort. Telle
est la règle pour tous les royaumes, pour tous les empires. Pourquoi alors vous forma-
lisez-vous, puisque nous l’avons toujours observée ? […] Vous vous fixez sur notre sol
comme si c’était le vôtre, et en cela vous violez la raison d’une façon abominable.
Quand vos bâtiments, il y a peu de temps, remontaient la rivière impériale, ils n’étaient
que deux ; les hommes qui les montaient n’étaient pas plus de mille. Si nous avions
voulu les détruire, n’avions-nous pas des armes ? Mais, par bonté et à cause des égards
que l’on doit aux étrangers, nous n’avons pas supporté qu’on leur fît du mal ou qu’on
leur montrât de l’hostilité. C’est ainsi qu’en franchissant nos frontières, ils prenaient ou
acceptaient comme ils le désiraient des bœufs ou des poules, qu’ils allaient et venaient
dans des embarcations, qu’ils furent interrogés en termes polis. On leur fit des cadeaux,
sans les inquiéter d’aucune façon. Par conséquent, vous vous montrez ingrats envers
nous […]. Vous pillez mes villes, vous tuez mon peuple, vous détruisez mes biens et mes
troupeaux […]. De plus, on a dit que vous voulez répandre votre religion dans mon
royaume. Ceci est une faute. Les livres différents ont leurs sentences particulières qui 
présentent le vrai et le faux. En quoi nuit-il que je suive ma religion, vous la vôtre ? S’il
est blâmable de renier ses ancêtres, pourquoi venez-vous nous enseigner d’abandonner les
nôtres et d’en prendre d’étrangers ? Si on ne devait pas mettre à mort les hommes qui
enseignent de telles choses, on ferait mieux de renier le Ciel » (1873 : 414-415).
Le texte fournit une sorte d’image inversée du contact vécu et décrit par
les Français. Ainsi, ceux-ci attribuent-ils la tranquillité de leur incursion
de reconnaissance à l’effet dissuasif d’un coup de canon tiré sur les jonques
barrant le fleuve, alors que les Coréens estiment qu’ils auraient eu 
facilement raison des bateaux français – s’ils l’avaient voulu. Les marques
d’hospitalité coréennes, effectivement constatées dans un premier temps
par les marins du corps expéditionnaire, et considérées comme spontanées,
apparaissent cautionnées voire organisées par le pouvoir. Les notables
inquiets venant s’enquérir des intentions des visiteurs et traités par eux
avec désinvolture étaient en fait missionnés par le gouvernement. 
La « mise en rapport » soi-disant cherchée par le commandant de la flotte
existait en fait depuis le début.
La lettre invoque d’emblée la raison et la loi, termes repris plusieurs fois
dans le texte et dotés d’une dimension universelle. Elle situe ainsi les deux
parties sur le même plan, au rebours de l’universalisme inégal des 
Occidentaux – celui des missionnaires prosélytes, des soldats justiciers de
l’humanité ; celui des « traités inégaux ». Et, au nom de la raison et de la
« loi du monde », de la « règle pour tous les royaumes », elle proclame la
valeur suprême de la loi du royaume de Corée, à l’égal de la loi de chaque
pays. De là découle l’intangibilité de ce que l’on appellerait maintenant le
principe de non-ingérence dans les affaires du royaume 29, un principe qui
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29. Cette volonté intransigeante d’indépendance (logiquement associée au souci d’autarcie) est
rendue par le terme coréen juche (litt. : « sujet », « essence »). Celui-ci constitue actuellement le
slogan officiel et le maître mot idéologique de la Corée du Nord.
vaut aussi et surtout en matière de « mœurs ». S’attaquer aux mœurs
revient à s’attaquer au fondement même du système social et politique, la
morale confucéenne. D’où la rigueur extrême, et conçue comme une
évidence, envers ceux « qui démoralisent notre peuple et renversent nos
mœurs », et qui de surcroît le font de manière déloyale, « s’introduisent
secrètement, changent leurs vêtements et étudient notre langue ». Sont
évidemment visés là les missionnaires et leurs pratiques – des mission-
naires auxquels la situation ne laisse au demeurant pas d’alternative. 
Le contentieux, du coup, devient explicitement religieux. Les Français
sont accusés de vouloir répandre leur religion dans le royaume. Et, plus
encore que son prosélytisme, est reproché à celle-ci son caractère exclusif
et totalitaire : « En quoi nuit-il que je suive ma religion, vous la vôtre ? 
S’il est blâmable de renier ses ancêtres, pourquoi venez-vous nous ensei-
gner d’abandonner les nôtres et d’en prendre d’étrangers ? » (Ibid. : 415).
Le dernier reproche fait allusion à l’interdit mis par l’Église catholique
sur les sacrifices aux ancêtres. En 1791, des convertis l’avaient appliqué
avec zèle et ostentation en brûlant leurs tablettes rituelles 30, ce qui avait
alors entraîné une vigoureuse répression anti-catholique. Le reproche, en
fait, est double : non seulement les Coréens devraient abandonner leurs
propres ancêtres, mais ceux-ci devraient être remplacés par des ancêtres
étrangers. Les personnages sacrés offerts à la dévotion des catholiques
coréens 31 sont assimilés à des ancêtres, à qui l’on rend un culte. Les 
Français voudraient donc imposer une sorte d’« échange standard » de
l’ensemble ancestral.
L’ancestralité ainsi mise au centre du conflit est l’axe du système 
idéologique et politique (confucéen) de la Corée de Joseon 32, qui se trouve
confronté et en quelque sorte mis en compétition, à travers l’action
combinée des missionnaires et des militaires français, avec un système
(catholique) qui semble ou s’affirme tout aussi cohérent. Et, du point de vue
de leur application coréenne, les deux systèmes apparaissent structuralement
homologues. L’un et l’autre réfèrent sur les principes de verticalité et de 
totalité. L’un et l’autre réfèrent à une origine et une autorité extérieures 
à la Corée : la Chine, pour le confucianisme, l’Europe, pour le catholicisme.
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30. Dans chaque maison devaient être conservées les tablettes portant les noms des ancêtres
(masculins) en ligne directe sur quatre générations. Ces tablettes étaient honorées par des offrandes
lors des rites calendaires ou d’anniversaires. Sur leur origine, leur signification et leur interdiction
par l’Église, cf. Ch’oe Ki-bok (1984).
31. Le culte des saints est particulièrement développé dans le catholicisme traditionnel et populaire
qui est alors celui des Missions étrangères de Paris.
32. Joseon (ou Choson) est la dynastie qui régna en Corée de 1392 à 1896.
transcendantale de la divinité catholique (assistée de ses saints, qui font 
fonction d’ancêtres). L’appareil d’État confucéen repose sur une stricte
hiérarchie pyramidale, l’appareil clérical catholique repose tout aussi stric-
tement sur une hiérarchie tout aussi pyramidale. Le confucianisme pense
la société et le monde d’une façon totale, et en fait reposer l’ordre sur 
l’observance de rites sophistiqués. Le catholicisme pense la totalité du
monde à travers Dieu (en revendiquant, à la différence du confucianisme,
l’exclusivité de la pensée religieuse), et il articule le culte sur un appareil
rituel complexe. Le confucianisme assure l’encadrement politico-
idéologique de la société. Les missionnaires catholiques – avec, 
en l’occurrence, le secours de l’armée française – proposent un modèle
d’encadrement politico-religieux de la société 33.
Les systèmes en concurrence
Il est à remarquer que les reproches exprimés dans la lettre royale
portent sur le comportement agressif et intrusif des Français, sur leur
volonté d’ingérence, plus que sur le contenu de cette ingérence. Il leur est
imputé à crime de travailler à « renverser les mœurs », sans que soient
détaillées ces mœurs que la Corée doit garder, ni de quelles mœurs elle doit
se défendre. Il n’y a pas matière à discussion ni comparaison. La religion
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33. Pour les catholiques politiquement réactionnaires que sont alors les missionnaires des MEP,
l’État est forcément catholique. Par ailleurs, une finalité de l’expédition, telle qu’exprimée par le
chargé d’affaires français à Pékin, était bien d’établir à Séoul un souverain catholique.
confucianisme coréen catholicisme missionnaire 
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des uns n’est pas meilleure que celle des autres, les ancêtres des uns ne sont
pas meilleurs que ceux des autres. La condamnation ne procède pas d’un
jugement de valeur, mais d’un jugement de fait – l’ingérence, l’agression.
Si le pouvoir coréen, à son plus haut niveau, pose ainsi le problème
globalement, en fonction d’une sorte de principe absolu, les notables
locaux l’explicitent d’une façon plus concrète, si l’on en croit la rencontre
avec le « deuxième mandarin » de Ganghwa 34, telle que rapportée par
Jouan (1871 : 176) :
« Quand on lui parla du meurtre des missionnaires, il répondit qu’il était parfaitement
justifié par la conduite de ces derniers. Pourquoi ces gens-là, disait-il, viennent-ils ici,
essayer de nous pervertir par des nouveautés, des doctrines subversives, enlever nos
femmes, séduire nos filles ? ».
Le langage est ici celui de la valeur, de la perversion et de la subversion,
et notamment de la subversion (ou de la perversion) sexuelle, de surcroît
mise en actes par les intrus. Sans doute faut-il faire la part de la traduction
et de sa réduction condescendante du témoignage. Mais, quoi qu’il en
soit, l’opposition est exprimée en termes de contenu. Ce sont deux
systèmes de valeurs sociales (avec une emphase mise sur les rapports de
sexe) qui paraissent se heurter.
Cela irait dans le sens de certaines lectures qui ont été faites de la péné-
tration catholique en Corée et de la résistance qu’elle y a rencontrée. 
En prônant l’égalité entre les hommes – une égalité étendue aux femmes
et aux enfants –, le catholicisme aurait remis en cause les fondements de la
société coréenne traditionnelle : « En insistant sur les rapports horizontaux
(tous les hommes sont frères) l’Église catholique attaquait la structure
verticale de la société » (Cho Kwang 1984 : 44). Et c’est cet écart maximal
entre les deux idéologies, l’une porteuse de modernisation, l’autre portée
par la tradition, qui aurait entraîné le rejet du catholicisme et la répression
violente dont il fut l’objet.
Même si certains principes de la doctrine chrétienne peuvent effective-
ment aller à l’encontre de l’architecture inégalitaire de la société confu-
céenne, on peut douter de la modernité, du progressisme et du féminisme
de l’Église romaine de l’époque, et notamment des prêtres des Missions
étrangères de Paris, qui étaient en charge de son enseignement en Corée
(voir Gossiaux 2009). En tout état de cause, on ne peut séparer l’idéologie
et la pratique, la teneur du discours religieux et la façon dont il est institu-
tionnellement porté. Telle est du moins la position du pouvoir royal, dont
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34. Il s’agit du « vieillard très obèse ne manquant pas de fierté » évoqué supra.
(Et, dans une société hiérarchisée comme la société coréenne, le niveau
suprême du pouvoir détermine évidemment l’attitude de l’ensemble du
corps social.) Or, de ce point de vue, les systèmes politico-religieux – ou
politico-idéologiques – coréen et français (français, bien sûr, dans l’appré-
hension qu’en ont les Coréens, à travers les prêtres et les militaires) sont
dans la relation d’homologie que nous avons caractérisée supra.
Ce n’est donc pas tant la différence entre les deux systèmes que leur
similitude qui les rend incompatibles, qui suscite ce rejet total du catholi-
cisme occidental et de ses agents par la société coréenne et qui fait bouter
les Français hors de Corée de la façon que l’on connaît 35. L’un et l’autre
systèmes sont structurés par le même principe de verticalité et tous deux
se présentent comme des totalités, dont chaque élément participe de façon
exclusive. Autrement dit, aucun d’eux ne peut accepter l’inclusion d’un
élément de l’autre. Le changement ne pourrait être que total (céder sur un
point reviendrait à céder sur tout), il ne pourrait être que la substitution
d’un système à l’autre ; soit sous la forme d’une révolution politico-
religieuse, avec changement des acteurs, du pouvoir et de l’appareil ;
soit par conversion des acteurs, des détenteurs du pouvoir, en commen-
çant par le sommet, c’est-à-dire par le roi (mais, en raison du principe de
totalité, cette conversion devrait être globale et instantanée). Considérant
l’ancienneté et la consistance du système confucéen, on conçoit l’immensité
de l’entreprise franco-catholique – et on comprend son échec.
❖
Pour ce qui concerne précisément l’expédition militaire de 1866, l’échec
a été précipité et amplifié par l’impréparation culturelle et la naïveté
anthropologique de ses acteurs. Enfermés dans la conviction de la norme
occidentale comme mesure de l’universalité – conviction inhérente à la
démarche coloniale –, ceux-ci étaient incapables de concevoir la popula-
tion de la Corée comme une société. L’idée d’une organisation sociale,
a fortiori d’un gouvernement coréen agissant de façon rationnelle et
pertinente, ne pouvait les pénétrer réellement ni efficacement. Persuadés
de leur supériorité immanente, ils ne pouvaient que mésestimer, d’une
manière fatale, la capacité de réaction de leurs adversaires. À cette erreur
sur le fond s’est ajoutée une mésinterprétation constante des contacts
qu’ils ont eus sur le terrain, confondant politesse et soumission, curiosité
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35. A contrario, les différences fondamentales que Max Weber a soulignées entre le confucianisme
et le protestantisme (Weber 2006) n’ont pas empêché que celui-ci pénètre en Corée à la fin du 
XIXe siècle, de façon beaucoup moins difficile et moins conflictuelle que le catholicisme.
et renseignement, hauts responsables et petits notables. Au-delà des
acteurs, ces défaillances renvoient aux caractères intrinsèques d’un certain
colonialisme. Mais, au-delà de ce colonialisme, les événements coréens de
1866 apportent, sur la logique des affrontements dissymétriques entre
systèmes politico-religieux, des éléments de réflexion qui peuvent être inté-
grés dans l’appréhension de toute mondialisation, y compris celle du
temps présent.
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d’ancêtres ? Le colonialisme français en échec
(Corée, 1866). — Au motif de vouloir sanc-
tionner l’exécution de plusieurs missionnaires
catholiques, la France a tenté, en 1866, de
forcer l’ouverture de la Corée, tentative qui
s’est soldée par un fiasco militaire. En 
s’appuyant sur les témoignages de deux offi-
ciers ayant participé à l’expédition, l’article
s’attache aux multiples mésinterprétations
culturelles qui ont précipité cet échec. Plus
généralement, il s’interroge sur le rejet radical
du prosélytisme franco-catholique par la
société coréenne de l’époque. À l’encontre
des explications par une opposition de
valeurs, il tend à l’imputer à la similitude
structurelle des systèmes politico-religieux en
compétition.
Jean-François Gossiaux, Why Change
Ancestors ? A Setback For French Colonialism
(Korea, 1866). — To exact punishment for the
execution of several Catholic missionaries,
France tried to force Korea to open its doors
in 1866. This attempt ended in a military
fiasco. Accounts by two officers who took
part in the expedition are used to focus on
the many cultural misinterpretations trigge-
ring this setback. Why did Korean society so
radically reject French Catholic proselytism ?
Countering explanations based on a clash of
values, it is argued that the cause had to do
with the structural similarity of competing
political/religious systems.
167
RÉSUMÉ/ABSTRACT
